妻子坦白出轨后要净身出户，我痛快签字，没过几天，她身败名裂的新闻就上了报纸，她哭着打电话给我时，我已经登机了
窗外下雨，孙慧芳坐在沙发上，眼圈红了好几回。 嘴皮子却利索得很，一下都没打磕绊:“我出轨了，房子不要，存款给你，儿子跟我。” 她递过离婚协议时，手指尖的指甲油是新涂的，大红色。 我盯着那份协议看了很久。不是在看内容，是在想一件事——我到底忍了多久了？ 三年？五年？还是从儿子出生那年就开始了？ 那年她嫌我工资低，连个像样的奶粉都买不起。 我接过笔，拧开笔帽，签了名字。 一个字都没多问。 她愣了一下，好像准备好的台词都派不上用场了。 我拧上笔帽，把协议轻轻推回去，端起茶几上的凉茶喝了一口。 窗外的雨还在下。 01 签字那晚，我躺在沙发上，眼睛盯着天花板。 客厅的钟摆一下一下地晃，声音像是敲在太阳穴上。我翻了个身，枕头底下的东西硌得慌——是结婚证。 她不记得什么时候放进去的，也许是收拾东西时落下的。 我翻开结婚证，照片上的孙慧芳二十三岁，脸上还有点婴儿肥。 她穿着一件大红毛衣，头发扎成马尾，笑得很灿烂。 我站在她旁边，也挺年轻的，头发还没秃。 那天我们在镇上的照相馆拍的，五块钱一张，老板嫌我们笑得不够开，还特意让我们靠近一点。 我把结婚证合上，塞回枕头底下。 脑子里翻来覆去就一个念头:她到底是为了谁，能狠到这个份上，连儿子都可以带走？ 我睡不着，干脆起来走到阳台上。 楼下是一条老街道，路灯昏黄昏黄的。 卖夜摊的老陈正在收摊，把三轮车推到墙根底下，用一块旧雨布盖上。 他是这条街上睡得最晚的人，每天凌晨两点才收工。 我站那儿看了他一会儿，忽然觉得老陈活得挺简单的——收摊、回家、睡觉。 不像我。 我在阳台上抽了根烟。孙慧芳不让我在家抽烟，但今晚她管不着了。 烟抽到一半，手机震了一下。是刘鑫发来的短信:“说好了？” 我没回。 他又发了一条:“那事儿，你真不打算告诉她？” 我看了那条短信两遍，然后把手机揣回兜里，把烟掐灭，回了屋。 第二天一早，我去上班。 车间里的机器嗡嗡响，工友们都在忙。老李头凑过来，递了根烟给我:“ 听说你媳妇儿搬出去了？ ” 我没接那根烟，说:“嗯，我们离婚了。” 老李头愣了一下，嘴里的烟差点掉地上:“你这……怎么离得这么突然？” “不突然。”我说，“拖得够久了。” 老李头张了张嘴，想说点啥，又咽了回去。他拍了拍我的肩膀:“那你自己保重。” 我点了点头，转身去开机器。 车间里就我一个人在干活的时候，我想起一件事——孙慧芳拿走存折那天，我正好调休在家。她以为我不在，我其实就在里屋躺着。 抽屉拉开的声音，夹层里的存折被取出来，然后又拉开另一个抽屉，把存折放进去。 我听着这些声音，一动不动。 不是不想动，是动了又能怎样？ 这些年我为这种事跟她吵过，闹过，结果呢？ 她说我“小肚鸡肠”，说“自己的钱都用得不舒服”，说“嫁给你真是倒了八辈子霉”。 那些话，每句都像钉子一样，钉在耳朵里，拔不出来。 后来我就不想吵了。 她拿她那份，我攒我的。她有她的打算，我也该有我的。 中午下班回家，路过菜市场，我看见卖鱼的老王头正在杀鱼。鱼在案板上扑腾，老王头一刀下去，鱼就不动了。 “贾叔，来条鱼呗？新鲜得很。”老王头冲我喊。 我摆了摆手，说今天不买菜了。 家里就我一个人，买鱼也没人吃。 推开家门，屋里还是那个味——酱油、醋、还有孙慧芳的香水味混在一起。 她走了三天了，客厅里的东西收得干干净净，连她喝水的那只杯子都带走了。 我走到茶几边上，看见一张纸条。上面写着:“宏达，钥匙在门垫底下。” 是她的字迹。 我拿起纸条看了看，揉成一团，扔进垃圾桶。 然后我坐在沙发上，拿起遥控器，开了电视。屏幕上是什么节目，我根本看不进去。 我脑子里就一件事:今晚吃什么？ 以前这个点，孙慧芳在厨房里忙活，油烟机轰轰响。我坐在客厅里看电视，隔一会儿喊一声:“好了没？” 她在厨房里回:“急什么急！” 然后过一会儿，她端着一盘菜出来，围裙上都是油点。 现在没人问我急什么急了。 我站起来，走到厨房，打开冰箱——空了。几根蔫了的葱，半袋榨菜，还有一瓶快见底的老干妈。 我把冰箱门关上，从柜子里翻出一包方便面。 热水倒进去的时候，蒸汽扑在脸上，烫得我眼睛有点酸。 我端着那碗面，坐在桌边，一口一口地吸。 面条很烫，但我没停下来。 02 离婚后第四天，我接到了姨姐孙慧玲的电话。 她声音很低，像怕人听见:“ 宏达，你们真的离了？ ” “嗯。”我说。 “那慧芳的事儿，你知道多少？” 我顿了顿:“知道一些。” “你知道她找的那个姓杨的是什么人吗？”孙慧玲的声调一下子高了起来，“我找了人打听过了，那人就是个骗子！以前在老家那边因为诈骗进去过，出来之后又干这行当，专门找有钱的女人下手！” 我听着，没说话。 “宏达，你倒是说句话啊！”孙慧玲急了，“你就眼睁睁看着慧芳往火坑里跳？” “ 姨姐， ”我慢慢开口，“ 我说了，她信吗？ ” 孙慧玲那边沉默了很久。 “以前我说过很多次。”我继续说，“她不听，还说
